“Non lasciate che la paura freni la vostra azione. Credete che evitando di combattere riuscirete a sopravvivere, pensate di essere al sicuro sulla terra ferma? Ora non avete più niente, ho bruciato le vostre case affinché affrontiate il mare. Non c’è nessun posto dove fuggire e nascondersi. Se vi aggrapperete alla vita senza l’onore di lottare per essa ciò equivarrà a morire. Combattete fino alla morte e vivrete!”

Queste sono alcune delle parole che l’ammiraglio YI Sun-si pronunciò ai suoi uomini durante la battaglia di Noryang. Sono passati oltre quattro secoli da allora, e vorrei che l’eco di quelle parole, e del sentimento che le animava, penetrasse un poco anche in noi in queste giornate. Alcune dinamiche di quella battaglia mi hanno evocato, infatti, l’azzardato parallelo con le tante battaglie che questa fase storica sta riservando e riserverà a tutti noi. Ma ora partiamo dall’inizio, e torniamo a Noryang, scenario dell’ultimo atto della campagna di invasioni giapponesi della Corea, che mise di fronte la flotta giapponese e le flotte alleate di Cina e Joseon (Corea). La battaglia ebbe luogo il 16 dicembre 1598 e si protrasse fino all'alba del giorno successivo. Il suggestivo film “L’impero e la gloria” del regista sudcoreano Kim Han-min ne ripercorre le fasi salienti e lo scontro finale - nello stretto di Noryang - tra la potente armata giapponese e quella coreana guidata dall’ammiraglio Yi Sun-si. 

La flotta giapponese è superiore di numero: 500 navi contro le 82 coreane. 

La differenza di forze in campo alimenta un sentimento di apprensione e sconforto nelle file coreane. 

Molti degli uomini non vogliono combattere, sono in preda a paure, incertezze, temono di perdere tutto ciò che hanno: le loro case, le loro famiglie, la loro vita. Il terrore li paralizza, e rifiutano di mettersi in mare. L’ammiraglio Yi sa che questo stato d’animo agevolerebbe l’invasione del nemico, è conscio che rifiutare lo scontro non salverebbe lui e i suoi uomini, e compie allora un gesto imprevedibile. Fa bruciare tutte le case del villaggio e davanti al comprensibile stupore dei suoi uomini, pronuncia un memorabile discorso che ha il suo epilogo in questo passaggio:

“Non lasciate che la paura freni la vostra azione. Credete che evitando di combattere riuscirete a sopravvivere, pensate di essere al sicuro sulla terra ferma? Ora non avete più niente, ho bruciato le vostre case affinché affrontiate il mare. Non c’è nessun posto dove fuggire e nascondersi. Se vi aggrapperete alla vita senza l’onore di lottare per essa ciò equivarrà a morire. Combattete fino alla morte e vivrete!”

Queste parole mutano qualcosa nell’animo dei propri uomini. La paura si trasforma in coraggio. E la battaglia, contro ogni pronostico, cambia corso: l’ammiraglio Yi attira la flotta delle navi giapponesi in una trappola mortale dove oltre 300 di queste affonderanno, e le restanti batteranno in ritirata. La battaglia si risolve a favore dei coreani. 

Le parole pronunciate dall’ammiraglio Yi ci riguardano più di quanto possiamo immaginare. “Credete che evitando di combattere riuscirete a sopravvivere, pensate di essere al sicuro sulla terra ferma?”. Già… Talvolta viviamo come aggrappati alla “terra ferma”, ciò che conosciamo ci rende sicuri, siamo in preda a una perenne inerzia che ci fa ruotare sempre intorno al nostro asse e ci tiene lontani da ogni cambiamento; un innato istinto di sopravvivenza ci paralizza di fronte alle infinite possibilità che in ogni istante si aprono dinnanzi a noi. Rifiutiamo il nuovo rimanendo ancorati al vecchio, non avanziamo oltre i confini noti, oltre all’ordinario. Così facendo stiamo di fatto abdicando al “vivere” in favore del “sopravvivere”. La vita è fatta di movimento, crescita, espansione, rinnovamento. 

“Ora non avete più niente, ho bruciato le vostre case affinché affrontiate il mare”.

L’ammiraglio si comporta con i suoi uomini come l’universo a volte si comporta con noi quando ci rifiutiamo di crescere, evolvere: ci pone innanzi situazioni estreme - come estrema per alcuni di noi può apparire questa fase storica - per tirarci fuori dal nostro guscio, dalla nostra immobilità; ci costringe a guardare in faccia le nostre paure, debolezze, e a risolverle; quello che ha sembianze di un gesto crudele è mosso da un fine amorevole, che mira al “bene superiore” dell’amato, pur comportando per lo stesso l’attraversamento di un passaggio di sofferenza.

Il rimanere senza niente è una situazione estrema che spinge a una reazione estrema, a trovare in se nuove risorse, forze; perdiamo ogni sicurezza, ogni appoggio… il vuoto che si ricrea in noi modifica la nostra struttura, la nostra chimica interiore, la nostra coscienza. Tantissime persone che compiono imprese memorabili sono persone ripartite da zero, reduci da potenti traumi e shock emotivi. Senza quegli scossoni ciò che giaceva nelle loro profondità non sarebbe emerso in superficie e il loro potenziale non si sarebbe potuto manifestare in pienezza.

Il rimanere senza niente, senza un posto dove nascondersi o privati da ogni via di fuga, ci costringe ad affrontare il mare, ad affrontare le nostre paure. Aggrapparsi alla sopravvivenza in modo vile ci fa perdere la possibilità di vivere, e conduce alla morte, alla morte interiore. La sopravvivenza è una velata forma di morte interiore. E noi siamo qua non per sopravvivere, ma per vivere.

(illustrazione di C. Schloe)

Caro padre,

ora che hai lasciato il corpo ti vedo e ti sento come mai ti avevo visto e sentito prima, perché lasciando il corpo tu non hai lasciato me, ma al contrario hai lasciato a me la possibilità di vederti per la prima volta, con chiarezza, di vedere cosa eri oltre a quel corpo, di scorgervi l’eterno che lo abita. Tu non sei sparito, ti sei moltiplicato, sei diventato visibile ai miei occhi e al mio cuore come mai lo eri stato, e io ti vedo e ti sento ora come mai mi era stato concesso prima. Non sei assenza ma presenza, pura e distillata presenza, e io ti sento, sento la tua anima, e sentire la tua anima è sentire te per la prima volta. Padre, mi hai costretto ad andare a fondo nella conoscenza della morte e andare a fondo nella conoscenza della morte equivale a conoscere meglio la vita - ampliarne la visuale - e comprendere che la morte ne è semplice estensione.

Tutto ciò mi consola. Ma è anche vero che a volte mi manca la parte fisica di te, le sue manifestazioni… ero affezionato al tuo corpo, al suo viso, alle sue buffe espressioni e a quel sorriso pacato che si innescava quando ti comparivo davanti, e anche al tuo sguardo, così tenero nei suoi ultimi mesi. Ed è stato dal tuo sguardo, dal modo nuovo con cui guardavi le cose, che ho compreso che te ne stavi andando. Ti osservavo nel terrazzo fissare il cielo e gli uccelli che lo attraversavano, o nella tua camera, quando costretto a letto, ammiravi gli alberi del giardino e i raggi di sole che filtravano tra le loro foglie, guardavi ogni piccola cosa inebriato di meraviglia, come quella di un bambino che le coglie per la prima volta, ma al tempo stesso con la malinconia di chi sa che presto non le potrà più cogliere.

Nell’intensità e nel trasporto di quello sguardo compresi che lo stavi per lasciare, e con lui il corpo. Ma anche in quei momenti non sentivo dolore ma solo una dolce commozione. Mi stavi abituando alle distanze. A colmarle. A colmarle con la comprensione che non ci sono distanze per il cuore. E che ciò che degli altri ci manca non manca a noi ma alla nostra personalità, per la nostra anima la morte è un lieve mutare di aspetto. Ricordo e amo tutto di te, anche ciò che da ragazzo mi creava fastidio, e che ora vedo come parti amorevoli di ciò che sei, e sento un affetto profondo verso quelle parti, in quanto ne vedo anche la sofferenza che celavano. 

Padre, sono stato forte in questi dodici mesi. Tu sai, che sotto questo tenero petto c’è un’armatura. Sotto questo tenero petto che si gonfia e freme come quello di un uccellino, e che si emoziona e trepida per tutto, c’è una profonda fede nella vita e nell’amore, e tu di entrambe mi hai rivelato le loro smisurate estensioni. 

Avrei voluto starti più vicino in ospedale, non me l’hanno permesso, avrei voluto tenerti la mano quando lasciavi il corpo, mi è stato negato, ma non ho mai sentito quelle privazioni come ferite, non ne sentivo il dolore, perché avevo già imparato a esserti vicino su altri piani. Tutto ciò che mi accadeva attorno, non mi riguardava, non mi toccava, perché tutto ciò che doveva accadere era accaduto e stava accadendo dentro. E ciò che accade dentro ti dà anche la giusta dimensione di ciò che accade fuori. Certo avrei voluto accompagnarti fisicamente in quell’ultimo frangente del tuo viaggio terreno, farti sentire il mio calore e la mia voce nel momento del distacco, e farti sentire che quella voce e quel calore sarebbero continuati anche quando avresti chiuso gli occhi, che niente finiva; sarebbe stato più facile per te, lo so. Penso che si rimanga straniati in quel passaggio e io volevo essere al tuo fianco per rendertelo più agevole. Ma anche se costretto fuori da quelle pareti io c’ero, la mia voce, il mio calore, il mio amore erano lì, e tu hai continuato a percepirli anche dopo che il tuo corpo fisico ha esalato il suo ultimo respiro, hai avuto prova che niente finiva in quell’attimo.

Padre sei ancora qua e sei ovunque il mio sguardo si posi. Non siamo mai stati così vicini. Non ci siamo mai amati così tanto quanto ora.

Adesso goditi questa nuova fase del tuo viaggio. 

E grazie per tutto ciò che hai donato e doni al mio. 

Ti amo.

Riccardo

Un anno fa, esattamente il 21 Settembre 2021, mio padre lasciava il corpo. Per un anno ho cullato in silenzio questo passaggio nel mio cuore. Io e lui, da soli. Questa lettera per lui è un piccolo sunto delle mie emozioni.

(illustrazione di C. Schloe)

La parola “oltre” mi suscita, da sempre, una piacevole vertigine. Quelle cinque lettere esprimono un universo, anzi l’essere aldilà di ogni universo. 
Questa parola rievoca l’illimitatezza umana, e l’ebbrezza che ne consegue. Noi siamo “oltre”. 
Sentiamoci “oltre” in ogni istante delle nostra giornata. L’oltre è accesso al divino. Dovremmo usare questa parola come fosse un talismano, da invocare ogni qualvolta la vita inizia a sembrarci un po’ stretta. In quei momenti ricordiamoci di questa parola e scandiamola mentalmente, lasciandoci trasportare dalle sensazioni che sprigiona. 
Noi siamo “oltre”. 
E andare “oltre” i limiti e le convenzioni è un nostro dovere. 

Il dovere di ogni uomo libero, come ricorda anche Nikos Kazantzakis in questo illuminante dialogo tratto dal suo libro “Francesco”:

[parla il Despote a Francesco]

“- Fai il bravo Francesco, sei andato oltre… 

- E’ proprio lì che si trova Dio, mio Despote; risponde Francesco. 

Il Despote dice, muovendo la testa: 

- E la virtù richiede limiti; altrimenti rischia di diventare impudenza. 

- Nei limiti si trova l’uomo; oltre i limiti Dio. Verso ciò comincio ad andare, mio Despote, afferma Francesco, camminando verso la porta - aveva fretta.”

(illustrazione di C. Schloe)

Un giorno un ragazzo down di 10 anni si presentò piangendo allo studio di Jérôme Lejeune, lo scopritore della sindrome di Down. La mamma del ragazzo spiegò al medico che il figlio aveva assistito a un dibattito tv in cui gli interlocutori si confrontavano sulla possibilità di eliminare i nascituri affetti da sindrome Down. Il ragazzo gettò le braccia al collo di Lejeune, supplicandolo in lacrime: “Dottore, vogliono ucciderci tutti; la prego ci protegga lei, noi siamo troppo deboli, non sappiamo farlo da soli!”. 

Fu in quel momento, di fronte a quelle parole e al volto in lacrime del giovane, che Lejeune prese la decisione di dedicare la sua intera vita a difesa di quelle fragili esistenze. Il genetista e attività francese mantenne fede alla parola, anche quando questo gli creò grosse difficoltà professionali e determinò un quasi totale isolamento: molti dei suoi colleghi infatti lo abbandonarono, altri lo contesteranno duramente e finì per non essere più invitato neppure ai congressi scientifici. Ma la sua promessa era sacra, come per lui era sacra la vita di ogni nascituro e dei più fragili tra loro. Non si fermò di fronte a nulla. “La compassione per i genitori è un sentimento che ogni medico dovrebbe avere. L'uomo che riesce ad annunciare a dei genitori che il loro bambino è gravemente malato senza sentire il cuore schiantarsi al pensiero del dolore che li assalirà, non è degno del suo mestiere. Non è commettendo un crimine che si protegge qualcuno da una disgrazia. E uccidere un bambino è semplicemente omicidio. Non si dà sollievo al dolore di un essere umano uccidendone un altro. Quando la medicina perde tale consapevolezza, non è più medicina”. 

E per Jérôme la medicina era amore, cura, ricerca e difesa dei fragili, e la sua azione è sempre stata quella di dimostrare come la paziente assistenza e la massima dedizione, siano caratteristiche fondamentali per una medicina che punti al progresso. 

Jerome portò avanti con coraggio la sua azione fino alla morte avvenuta il 3 Aprile 1994; negli anni successivi è stato proclamato venerabile dalla chiesa cattolica ed è in corso il suo processo di beatificazione e canonizzazione. 

Ho sentito il bisogno di ricordare questa figura proprio in un periodo in cui è in corso un vero e proprio “repulisti eugenetico”, non più piano esclusivo di poche menti folli, come quelle che frequentavano gli ambienti darwinisti e malthusiani della Royal Society o la Germania nazista, ma trasformatosi ora obiettivo strategico su larga scala di molti stati europei, con il conclamato scopo di arrivare a una società letteralmente “Down Syndrome Free”. Obiettivo che qualche Paese sta perfezionando con successo. In Danimarca il registro citogenetico centrale di Copenaghen mostra come le nascite annue di bambini con sindone down siano scese sotto i 18 bambini all’anno su oltre 61mila nascite. L’Islanda è a ruota. L’Inghilterra ha celebrato da poco la diminuzione dell’oltre 30% di nascite di bambini affetti da sindrome down. Tutti questi cali non sono frutto della ricerca scientifica ma semplicemente del fatto che incentivando le diagnosi precoci gratuite e le pratiche abortive vengono uccisi prima della nascita quasi tutti i bambini portatori della sindrome. Anche l’Italia si sta muovendo su questa linea. Questi stati europei sognano di divenire entro il 2030 i primi paesi “down free” del continente, esempio di una “società perfetta” che all’inseguimento del folle sogno di liberasi da quelle che considera imperfezioni umane sta smarrendo ogni traccia di umanità. 

Ogni anno, a dicembre, scongelo questa storia dalla mia memoria e dal mio cuore e preparo entrambi ad accogliere la magia dello spirito natalizio...

Siamo nel 1897. Una bambina di otto anni, di nome Virginia, incalza il padre, il dottor Philip O’Hanlon, per avere conferme sull’esistenza di Babbo Natale. Virginia ne aveva iniziato a dubitare dopo aver parlato con alcuni suoi amici. Il padre le suggerì allora di porre questa domanda a una fonte ben più autorevole di lui: il New York Sun. 
“Se lo dice il Sun, allora è vero” assicurò il padre a Virginia. La bambina prese seriamente l'invito e scrisse una lettera al giornale. 

Il 21 settembre del 1897 sul New York Sun comparve un editoriale che si apriva con la lettera della bambina:

“Caro direttore, ho otto anni. Alcuni dei miei amici dicono che Babbo Natale non esiste. Mio papà mi ha detto: “se lo vedi scritto sul Sun, sarà vero”. La prego di dirmi la verità: esiste Babbo Natale?"  Virginia O’Hanlon

E a seguire la risposta che uno dei direttori del giornale, Francis Pharcellus Church, ex corrispondente di guerra durante la Guerra Civile, diede alla bambina, in quello che è diventato l’editoriale più riprodotto nella storia dei giornali anglosassoni:

“Virginia, i tuoi amici si sbagliano. Sono stati contagiati dallo scetticismo tipico di questa era piena di scettici. Non credono a nulla se non a quello che vedono. Credono che niente possa esistere se non è comprensibile alle loro piccole menti. Tutte le menti, Virginia, sia degli uomini che dei bambini, sono piccole. In questo nostro grande universo, l’uomo ha l’intelletto di un semplice insetto, di una formica, se lo paragoniamo al mondo senza confini che lo circonda e se lo misuriamo dall’intelligenza che dimostra nel cercare di afferrare la verità e la conoscenza. 

Sì, Virginia, Babbo Natale esiste. Esiste così come esistono l’amore, la generosità e la devozione, e tu sai che abbondano per dare alla tua vita bellezza e gioia. Cielo, come sarebbe triste il mondo se Babbo Natale non esistesse! Sarebbe triste anche se non esistessero delle Virginie. Non ci sarebbe nessuna fede infantile, né poesia, né romanticismo a rendere sopportabile la nostra esistenza. Non avremmo altra gioia se non quella dei sensi e dalla vista. La luce eterna con cui l’infanzia riempie il mondo si spegnerebbe. 

Non credere in Babbo Natale! È come non credere alle fate! Puoi anche fare chiedere a tuo padre che mandi delle persone a tenere d’occhio tutti i  comignoli del mondo per vederlo, ma se anche nessuno lo vedesse venire giù, che cosa avrebbero provato? Nessuno vede Babbo Natale, ma non significa che non esista. Le cose più vere del mondo sono proprio quelle che né i bimbi né i grandi riescono a vedere. Hai mai visto le fate ballare sul prato? Naturalmente no, ma questa non è la prova che non siano veramente lì. Nessuno può concepire o immaginare tutte le meraviglie del mondo che non si possono vedere. 

Puoi rompere a metà il sonaglio dei bebè e vedere da dove viene il suo rumore, ma esiste un velo che ricopre il mondo invisibile che nemmeno l’uomo più forte, nemmeno la forza di tutti gli uomini più forti del mondo, potrebbe strappare. Solo la fede, la poesia, l’amore possono spostare quella tenda e mostrare la bellezza e la meraviglia che nasconde. Ma è tutto vero? Ah, Virginia, in tutto il mondo non esiste nient’altro di più vero e durevole. Nessun Babbo Natale? Grazie a Dio lui è vivo e vivrà per sempre. Anche tra mille anni, Virginia, dieci volte diecimila anni da ora, continuerà a far felici i cuori dei bambini”.

E noi siamo ancora capaci di credere a Babbo Natale? Di credere quindi a ciò che va oltre alla mente e ai sensi comuni?

Come regalo di Natale ho ricevuto un macbook air 128gb, oro, modello 2019.

Me l’ha regalato mia nonna Valentina. 

Mia nonna Valentina è morta il 12 dicembre del 2003. Sedici anni prima di farmi questo regalo.

C’era un forte legame tra noi. Tanti anni vissuti insieme, durante i quali tanti pomeriggi d’inverno trascorsi tra conversazioni, letture di libri, scrittura di poesie (amava scrivere poesie dialettali), e partite a carte (briscola, rubamazzo e bestia erano i suoi preferiti). La sua era una amorevole e calda presenza.

Poi se ne è andata, gli ultimi ricordi del suo corpo in vita sono ferite che fatico a dimenticare. Agonizzante a letto, lo sguardo fisso al soffitto, la bocca spalancata e l’aria che lentamente e inesorabile cessa di affluire. 

Di mia nonna conservo una piccola coperta di lana fatta a mano. E’ la cosa che più la rappresenta, che più me la ricorda. Quando sto poco bene me la tengo stretta al corpo, ha un calore che guarisce. Funziona anche con mia figlia, appena ha male alla pancia, le appoggio la coperta di mia nonna e il dolore svanisce in pochi minuti.

Tra i lasciti di mia nonna c’è anche un bracciale d’oro, formato da anelli ovali infilati tra loro. L’ho sempre conservato, resistendo a venderlo anche nei momenti di difficoltà. Poi un giorno ho sentito che era il momento, ho percepito che mia nonna sarebbe stata felice se da quel bracciale avessi ricavato qualcosa di utile alla mia vita. Ho pensato subito allo scrivere, attività che io e lei condividevamo. E il mio vecchio computer mi sta rendendo un po’ difficile questa attività e sento che è arrivato anche per lui il tempo di riposare - me lo dice in tante maniere (blocchi continui, memoria esausta, difficoltà di adattarsi ai nuovi programmi etc).

Ho deciso così di destinare la cifra raccolta dalla vendita del bracciale (quasi 900 euro) a un nuovo computer.

Il nuovo computer costa 1276 euro. Ho cercato offerte in rete che si avvicinassero all’importo a disposizione, ma vorrei che l’acquisto si finalizzasse con lo stesso denaro che ho ottenuto dalla vendita e che conservo nello stesso portagioie in cui conservavo il bracciale. Per cui ho atteso che altre offerte si presentassero in un qualche store vicino a dove abito. 

Eccole arrivare. Black friday. Mediaworld: macbook air 128 gb, color oro a 895 euro!

Lo voglio color oro perché mi ricorderà l’oro del bracciale, mi piace pensare che quell’oro si sia semplicemente fuso per dar vita a un nuovo oggetto e in quel colore sentirò vivo il ricordo di mia nonna.

Salgo in auto di prima mattina, lo store di quella catena più vicino è a qualche km da Rimini, ma scelgo quello più lontano, a Pesaro, perché mia nonna abitava a venti minuti da lì. Sono in perfetto orario per arrivare all’apertura. Sto entrando al casello autostradale di Cattolica quando nel tratto di strada che lo precede, passo davanti a una vettura ferma, è una vecchia Fiat 500, dentro una signora anziana, a lato una colonna di auto che le sfilano accanto, scartandola. Penso che qualcuno si fermerà prima o poi e non è strettamente necessario che quel qualcuno sia io. Inoltre la signora avrà sicuramente già provveduto telefonicamente a chiamare un qualche caro. Mi passa anche il dubbio che si sia fermata in quella posizione insolita giusto per fare una telefonata. Mi rincuoro con questi pensieri, ma poi mica tanto, così parcheggio nella prima area che trovo. Inizio a camminare a piedi per raggiungere la 500, e mentre cammino mi arriva nitida la sensazione che questa tappa mi costerà il computer. Tentenno per qualche metro poi penso che è comunque la cosa giusta, mia nonna non avrebbe mai lasciato una persona in difficoltà, mia nonna era una persona gentile, di cuore. Arrivo all’auto. La signora abbassa il finestrino. Ha un telefono in mano, con il quale aveva già chiamato il marito. Mi ringrazia per essermi fermato e le spingo l’auto così che la accosti al bordo della strada. Riprendo la via dello store, ha già aperto da un quarto d’oro quando arrivo, l’esatto tempo della sosta imprevista. Arrivo al reparto e chiedo. Ma di Macbook air color oro non ce sono più. E mentre vado, il commesso aggiunge: “Ho appena venduto l’ultimo, qualche istante fa”. 

Gli chiedo se nell’altro store vicino a Rimini ci sia ancora disponibilità, lui controlla e mi dice: ancora tre. In trenta minuti arrivo nel negozio gemello ma quei tre sono già stati venduti in quel frangente. Riprendo la strada verso casa. Vorrei sentirmi sconsolato, ma non riesco. La sensazione dominante è quella di una strana sublimazione, come che il sentimento di mia nonna abbia ripreso forma viva attraverso quella simpatica trama. Che poi mi accorgo non essere ancora esaurita. Tornando, faccio tappa in un bar, dove girovagando sul cellulare noto un’offerta ancora più vantaggiosa in un altro store (Comet). E’ proprio sulla strada di ritorno. Sono spoglio di speranze, non perché è ormai tarda mattina e le offerte non resistono fino a quell’ora, ma perché sento che il vero regalo ha già preso sostanza e senso, in altre forme, su altri piani. Con questa leggerezza entro nello store dove il commesso consultando le giacenze in magazzino mi annuncia, incredulo, che ce n’è ancora uno. Ed è color oro. il suo sguardo è sorpreso, più del mio: evidentemente non ne sospettava la presenza, neppure lui. Mi piace immaginare che quel gestionale lo abbia tenuto nascosto per me, in attesa del mio arrivo ;-)

Quest’anno il mio regalo di Natale è veramente arrivato dal cielo. Disceso a me da quell’imprecisato paradiso dove riposa mia nonna.

E siccome in cielo il tempo esiste ancora meno che sulla terra, sento lo sguardo emozionato di mia nonna mentre me lo sta consegnando; proprio ora. E il suo volto non è più quello di una anziana agonizzante ma quello di una persona felice.

Grazie di questo dono, nonna Valentina. Lo onorerò.

Ti voglio bene! 

In questi giorni in cui davanti ai nostri cuori scorrono notizie di infanzia violata e bambini maltrattati, con tutto l’orrore che ne consegue, mi piace far volare il pensiero verso una figura che infanzia e bambini, invece, amava: David L. Weatherford. 

David era uno psicologo infantile. Se ne è andato nel 2010, dopo una lunga malattia, che lo ha costretto a 27 anni di dialisi. 
La sua profonda passione per la scrittura risale al 1982, proprio quando aveva iniziato a ricevere trattamenti di dialisi che lo tenevano legato a un apparecchio per molte ore al giorno. 
David amava le persone e la vita, c'è amore e sconfinata dolcezza nei suoi testi (e in lui). 
Appena li lessi me ne innamorai e decisi di riunirli in un libro, che editai qualche anno fa. Desideravo che altri, oltre a me, avessero la possibilità di leggerli.

David amava i bambini, David aveva tratti tipici dei bambini. A partire da uno sguardo poetico, ricolmo di candore e amore verso l’esistenza e verso le sue manifestazioni.
Ricordarmi di lui proprio in questi giorni, è un modo per rinnovare la fede infantile nella luce che è presente in ogni animo umano e la certezza che, prima o poi, quella luce la vince sul male.

E per imprimere meglio queste convinzioni vi lascio ora con la sua poesia più conosciuta,
"Danza lenta": 

Hai mai osservato dei bambini su una giostra 
o ascoltato la pioggia battente che colpisce il suolo? 

Hai mai seguito il volo errante della farfalla 
o scrutato il sole che sfuma nella notte?

Dovresti rallentare, frena un po’ la tua danza, 
il tempo è poco, la musica non durerà.

Vivi ogni giorno al volo? 
Quando chiedi a qualcuno “Come stai?” ascolti mai la risposta?

Quando la giornata è finita, ti sdrai sul letto, 
pensando a mille cose che ancora ti restano da fare?

Dovresti rallentare, frena un po’ la tua danza, 
il tempo è poco, la musica non durerà.

Hai mai detto a tuo figlio, "Lo faremo domani", 
senza vedere, nella fretta, la sua delusione? 

Hai mai perso i contatti, lasciando morire un’amicizia 
perché non c’era tempo di chiamare e dire ciao? 

Dovresti rallentare, frena un po’ la tua danza, 
il tempo è poco, la musica non durerà.

Quando corri a più non posso per raggiungere una meta 
perdi metà del divertimento per arrivarci.

Quando ti angosci e corri nelle ore del tuo giorno 
è come se buttassi un dono senza aprirlo.

La vita non è una corsa, prendila con più calma, 
ascolta la musica prima che la tua canzone finisca.

Chi desidera leggere il libro che prende titolo da questa poesia lo trova qua:

https://www.amazon.it/gp/product/8898658044/ref=as_li_qf_asin_il_tl?ie=UTF8&tag=spiritocreati-21&creative=21718&linkCode=as2&creativeASIN=8898658044&linkId=f3187e965d0354fa46781d63d6501e06

(illustrazione di C. Schloe)

Mi piace visualizzare Goldrake (il robot dell’omonima serie cartoon degli anni ’70) e Actarus (il ragazzo che lo pilotava) come metafora di quello che è il rapporto tra corpo e anima. 
Actarus… l’anima, Goldrake… il corpo. 
Actarus entra in Goldrake, ne prende il comando e lo dirige per combattere il male e portare a termine le proprie missioni. Noi siamo Actarus. 
E’ bello sentirsi Actarus, sapere di poter pilotare il nostro personale Goldrake (il nostro robot fatto di “corpo-mente-emozioni”), di poterlo usare per raggiungere determinati obiettivi, mantenendo sempre salda la consapevolezza di essere qualcosa che è “oltre” a lui, e che, indipendentemente da lui, avrà un “oltre”.

Vivere dentro qualcosa che non siamo - consapevoli di quella distanza - infonde leggerezza; sapersi qualcosa che trascende il nostro corpo biologico, è una disidentificazione rasserenante e allo stesso tempo stimolante. Che ci rende “invincibili” nella nostra personale lotta contro il male e nel perseguimento della nostra missione terrena (e ultraterrena😉).

  ♫ Va... distruggi il male e va 

va... distruggi il male e va 

invincibile sei perché Actarus c'è 

che combatte con te, dentro te... ♫


E ora…

Guardiamo i bambini

Nei primissimi anni di vita loro percepiscono - in maniera più o meno definita - di essere qualcosa che va oltre a un corpo e che si perpetuerà altrove, in altre forme in altri tempi. 
Fedor, il mio bambino, all’età sei anni intuiva dell’esistenza dell’anima, e chiamava quell’anima il “grande insetto”. “
In ogni persona c’è un piccolo insetto comandante. Anch’io ho il mio nella testa. E’ come un fantasma che entra in una persona e vede cosa pensa e cosa guarda quella persona, poi quando quella persona finisce, lui esce e va in un’altra persona. Il fantasma è dentro di noi come un insetto che comanda quel corpo ma se esce… quella persona si secca”. Un giorno ho letto una storia di un bambino che alla nascita della sorellina, ha chiesto ai genitori di restare solo con lei e una volta solo le si è avvicinato e le ha sussurrato: “Parlami di Dio. Io me lo sto dimenticando”. 
E anche noi, talvolta tendiamo a dimenticare Dio, e, forse peggio, a dimenticare la nostra natura divina.

E' bello tornare a provare questo genuino infantile sentirsi “anima”. 

Le antiche popolazioni del Guatemala usavano diverse pratiche rituali per fronteggiare la paura. Tra queste una molto particolare che ricorda le nostre moderne tecniche di visualizzazione e che tradotta aveva un nome che suonava pressapoco così: il “dissolvipaure”.

Ogni qualvolta una paura ci assale non rifuggiamola, ma focalizziamo la nostra attenzione sull’emozione che essa genera. Immaginiamola sotto forma di vento; un vento che soffia forte, fuori dalla nostra abitazione, e sbatte alla nostra porta, con insistenza e impeto. E noi tremiamo al solo percepirne la presenza. Quando avvertiamo il vento toccare la sua massima intensità immaginiamo di aprire la porta e andargli incontro, a braccia aperte, con un sorriso in volto, come si va incontro all’amata. Lasciamoci attraversare da quel vento, scuotere in profondità, sentiamo quello scuotimento come un abbraccio amorevole, perché tale è; la paura è lì per noi, per rivelarci cosa di noi va integrato, il suo esistere è un eroico gesto d’amore, in cui fondersi con altrettanto amore. 

Abbracciamo la paura, amiamola… “E allora quel vento forte subito muterà in brezza leggera sul nostro corpo e amorevolmente dissolverà” lasciandoci il suo nutrimento e la sua esperienza di integrazione.

Se vi capita c'è un bel libro (“The Tools”) dove gli autori propongono un esercizio simile, molto interessante. E c’è una frase molto luminosa del poeta Robert Frost che sostanzia questo slancio verso l’ignoto che ogni paura racchiude, un ignoto che ora sappiamo altro non essere che una diversa forma di amore (una forma di cui non abbiamo ancora piena coscienza).

“Il modo migliore per venirne fuori è sempre buttarsi dentro”

In questo disvelarsi di forme il dolore stesso si trasfigura, e come ricordava un ricercatore dell’anima a cui sono molto grato – Jeff Foster – “il dolore non è il contrario di gioia, né è la porta”.

(materiale liberamente tratto dal mio libro "Il Codice del Cuore")

(illustrazione di C. Schloe)

Osservare un neonato è una esperienza magica. 
Il suo volto è un luminoso riflesso delle nostre origini, della nostra più autentica essenza. 
Il suo sguardo è ciò che di più vicino a Dio si possa trovare qua sulla terra. 
Non ci sono distanze tra quegli occhi e la verità. 
Non ci sono interferenze tra ciò che pulsa dentro quel corpo - tra ciò che batte in quel cuore - e ciò che fuori si manifesta. 
Il respiro di un neonato è il respiro dell'eterno, del senza tempo, del senza spazio, del senza forma, dell'essenza più profonda dell'universo. 
Il suo respiro proviene dal ventre dell'universo e al ventre dell'universo - incessantemente - connette. Di questo ce ne offre intuizione, e vertigine, ogni qualvolta lo ascoltiamo con attenzione. 
Quel suono ci riguarda - così come quello sguardo - perché non c'è distanza tra lui e noi, tra ciò che rivela e ciò che siamo, che siamo sempre stati e che solo per qualche lungo istante avevamo pensato di non essere più. 

(illustrazione di C. Schloe)

Ogni viaggio parte da una spinta interiore e presuppone un approdo. L'approdo siamo noi.

La nostra esistenza è la rappresentazione più elevata e meravigliosa di viaggio. 

L’esistenza è un viaggio dove la meta è insita nel viaggio stesso e dove ogni suo momento ne è compimento. 

L’esistenza è un viaggio allo specchio, una contemplazione di se stessa nel suo eterno momento presente. E il compito a cui è chiamato ogni viaggiatore è proprio quello di mantenere vigile lo sguardo sul momento presente, che è la nostra rotta suprema. Rotta e nel contempo approdo.

Per questo genere di viaggiatori la vita diviene fedele espressione di se stessi e quindi qualcosa che può essere plasmato, modellato, direzionato, creato e ricreato incessantemente. 
Il viaggiatore autentico sa di avere il timone in mano sua. Può scegliere direzione, tempi, fermate e compagni di viaggio. La consapevolezza di questa possibilità, così come il sapere di averne accesso in qualsiasi momento, è una componente focale del viaggio. 
Noi siamo creatori della nostra esistenza, noi ne direzioniamo il corso e ne modelliamo le traiettorie. E’ sufficiente alzare lo sguardo all’orizzonte e accorgersi che l’orizzonte è già qui, ora, davanti e dentro di noi, e che non c’è distanza tra noi e lui. 
Ogni esistenza vissuta con consapevolezza e presenza diviene un viaggio magico. 
Ognuno di noi, indipendentemente da chi sia e in che punto della propria esistenza sia giunto, può in qualsiasi istante decidere di intraprendere un nuovo viaggio o cambiare direzione e forma a quello intrapreso. 

(illustraz. di C. Schloe)

Questa storia nasce da una conversazione tra me e un bambino russo di 6 anni, pochi mesi dopo il suo arrivo in Italia. E' una storia di draghi e di amori, due temi che a lui piacevano molto (e a me pure). Immaginate la sua voce delicata e il suo italiano stentato mentre ve la narra:

Storia iniziare con Draghetta rosa. Draghetta rosa avere occhi grandi e un sedere piccolo. Lei cugina di Drago verde.  Altro protagonista della storia essere Draghetto celeste. Lui avere occhi piccoli e un sedere grande. Lui non avere cugini. Loro nati senza ali ma con troppa voglia di vedere il mondo dall’alto. Ecco perché loro decidere di vivere su alta montagna, che per chi non avere ali è un po’ come volare. Loro passare giorni e giorni a guardare il cielo e il mondo dall’alto. Palude di draghi, boschi e lontane città: tutto, visto da lassù, sembrare loro un mucchio di microbica. Loro dire che bello, il cielo essere nostra patria. 

Un giorno un po’ terribile e un po’ no,  Draghetta rosa scivolare su sasso e cadere da montagna. Montagna essere alta più di 5200 km. 
“Metri” dice mamma.

Sì, metri allora.

Draghetto celeste – io non dire prima, ma loro essere sposati – tuffare subito anche lui per correre da lei. Dura corsa, lei in vantaggio di 100 km.

"Metri", dire mamma. 
Sì metri, ora ricordare che essere metri.

Draghetta rosa guardare con suoi occhi tristi e ricchi di paura verso l’alto e Draghetto celeste guardare con suoi occhi tristi e ricchi di paura verso il basso. 
Loro come legati dagli occhi in quel volo da giganti. 
Ma metri passare veloci. 
Lui allungare suo piccolo braccio da drago ma lei essere ancora lontana. 
Dopo 1000 km, metri, sì son metri, io ricordare subito questa volta, passare di lì simpatica mosca con pancia verde fosforescente e vedere Draghetto celeste e dire lui zzzzzz zzzzzzzz e altri zzzzzzzzz, che volere dire che non è buona idea volare senza ali. E ancora zzz e altri zzz del tipo come mai tu saltare da montagna, e poi altri zzz che drago non sentire. 
Intanto lui essere ora più vicino a lei. 
Dopo 2500 metri passare di lì aquila dal becco giallo e vedere drago celeste e anche lui dire che non essere buona idea volare senza ali. “Vuoi che io provi salvare te?”. 
Drago celeste rispondere indicando sotto “No tu volare giù e salvare lei” perché lui sapere che aquila non poteva portare tutti e due. 
Aquila volare 80 metri sotto da Draghetta rosa e chiedere stessa cosa. 
Ma Draghetta rosa rispondere “No, io non vivere senza lui”. 
Intanto mancare 1000 metri alla terra, ma loro ora più vicini.
Intanto Draghetto celeste vedere fiore carino sopra roccia e allungare mano e prendere. 
Ma ora mancare solo 500 metri, sotto tanti sassi con punte come denti di squali affamati, attendere loro. 
Ora mancare 150 metri e le loro mani essere vicine vicine. 
Ora 80 metri e loro mani quasi toccarsi. 
0ra 50 metri e mani toccarsi e stringere e loro occhi guardarsi e loro bocche di drago sorridere come mai prima. Sorridere come quando lui ha dato primo bacio da moroso a lei. 
E ora, mancare 10 metri, loro abbracciarsi, del più gigante abbraccio che draghi mai dati in storia di amore tra draghi.

E dopo? Chiede mamma

Dopo non so, dopo non importa, dire io.

Loro ora abbracciarsi. Questo importa.

Ma come finisce? Chiedere ancora mamma.

Boh, non so. La fine è l’abbraccio.

(illustrazione di C. Schloe)

Sul mio cammino di riscoperta dello spirito infantile ho incontrato, tanti anni fa, una guida d’eccezione. Naturalmente non poteva che essere un bambino. Il suo nome è Fedor.
E oggi ve lo presento
La prima frase che mi disse appena arrivato in Italia (allora aveva 6 anni) fu: “Anch’io non sono venuto a portare la pace”. Una frase – così come quella successiva (“Sono il fratello minore di Gesù. Ma molto minore”) – rivelatrice di ciò che mi attendeva ma soprattutto di chi si nascondeva dietro quello sguardo luminoso. Luminoso come luminosa e sorprendente era ogni parola che usciva dalla sua bocca e che io, nei 2 anni successivi, annotai fedelmente in piccoli taccuini. Da quei taccuini poi nato un libro (Angeli, zanzare e castelli  con prefazione di Igor Sibaldi e presentazione di Massimo Gramellini). In quelle frasi Fedor dimostra di conoscere con disarmante chiarezza concetti profondi e le più importanti leggi spirituali: anima, reincarnazione, risveglio, pensiero positivo, legge di attrazione, magia, gratitudine, meditazione, bellezza, verità, stupore, presenza, qui e ora.
Con parole e linguaggio suo Fedor parla di tutto ciò. Sospeso tra candore e poesia. Come lo sono molti dei momenti trascorsi insieme.
Ricordo, una sera estiva, entrambi assorti dalla vista di un cielo stellato, io gli mormorai: “Che luna, che stelle, che maestosità. Viene voglia di gettarcisi in questo cielo”.
E lui, dopo un breve sospiro: “Non c’è bisogno di gettarsi nel cielo, ci si può stupire delle cose anche in terra. Noi siamo già in cielo”.
O quando di fronte a una bambina che si lamentava del proprio aspetto, lui guardandola negli occhi: “Non importa se sei bella o brutta, l’importante è che ci sei”.
Alla dolcezza Fedor mescola ironia, ma anche tanta intransigenza. È un bambino che ti forza alla presenza. Uno specchio implacabile per chi gli gravita attorno.
Un giorno avevo smarrito le chiavi dell’auto e lui con tono consolatorio: “Bisogna aprire gli occhi, perché se cerchi e hai gli occhi chiusi è impossibile trovare”.
O in un’altra occasione dopo averlo appena rimproverato per avermi rotto una penna: “Ma sono cose. Sono solo cose. Capisci?”.
Uno sguardo attento e martellante, ma sempre amorevole.
Alla maestra che gli chiedeva quale fosse il più bel regalo che avesse mai ricevuto, lui: rispose “La mia vita”.
Questo è Fedor, e sotto, cliccando, trovate l'ebook con la nostra storia e con il quale daremo anche una mano a costruire uno spogliatoio con docce nella scuola del campo profughi di Samos

Capitano due tre giornate all’anno - tipo questa - in cui mi sento il goffo albatro della poesia di Baudelaire. Strascino le ali come zavorre e sento come condanna l’esser costretto a camminare.
In questi istanti percepisco famigliare la fragilità di ogni creatura esiliata in spazi impropri.
La vulnerabilità che compete chiunque si ritrovi dove non vorrebbe.
E proprio quando questa sensazione inizia a scuotermi, dalla radio arrivano le parole di una canzone, che fa:

“E adesso sono qui ♪
E’ un super potere essere vulnerabili.
E adesso sono qui ♪
Dove sono possibili cose impossibili”. 

E tutto il pensiero precedente si dissolve, puff 😊

Nel mio cuore c'è un uccello azzurro che
vuole uscire, ma con lui sono inflessibile,
gli dico: rimani dentro, non voglio che
nessuno ti veda... (...)

Questa mattina mentre passeggiavo mi ha riecheggiato il verso iniziale di una delle più belle poesie di Charles Bukowski ("Bluebird") e l'ho preso come una sorta di amichevole esortazione per questa giornata (ma anche per quelle successive). 
L'uccello azzurro è la parte più intima, profonda, delicata di noi. Il nostro spirito infantile. E io sento forte il bisogno di concedere più aria all'uccello azzurro che è in me. Permettergli di cantare e volare un poco fuori. 
Ma ancora prima sento il bisogno di imprimere in memoria che in realtà io non sono la gabbia che lo contiene, ma l'uccello che freme per uscire.